文人需要雅致。在追求雅致的文人的笔下，一股系着于两岸绝壁之上的竹缆，一条凌空垂挂、横越江河的溜索，便也有了一个儒雅的称谓--"竿桥"。不仅如此，如楼蚁般攀缘溜索过渡的履险者惊心动魄的经历，便也有了几分诗意的沉稳与自信。且看唐人独狐的《笮桥赞》中的一段文字："笮桥组空，相引一索。人缀其上，如猿之缚。转贴入渊，如聋之落，寻橦而上，如鱼之跃。顷刻不戒，陨无底壑。"   

　　如之何?一"雅"，便诗情画意，"如鱼之跃"，"如聋之落"，何等美妙?虽有"陨无底壑"的警告，无妨"万类霜天竞自由"的妙趣天成的诱惑。打住，保持应有的冷静，切勿被文人的笔墨蛊惑。   

　　据史料记载，最迟不晚于两晋时期，溜渡(或曰笮桥)便  是金沙江、牛栏江、白水江、关河两岸百姓实现彼此抵达的极为重要的工具。事实上，我们更有理由认为，自我们的祖先在关山绝塞，复水纵横的滇东北地区定居那天起，溜渡便是他们走向明天的朝夕相伴的朋友。在经历了不知多少个世纪的变迁后，虽然溜渡使用的材料早已今非昔比--诸如藤条换成竹缆、竹缆换成钢缆--但基本的结构形式和过渡方法并没有太大的改变。在深沟峡谷江河两岸选择一岩基坚固的地方作为锚地，锚地上安置锚链。将藤条、竹缆或钢缆固定在锚链上，绷紧，凌空横悬于江河峡谷之上，称为溜索。溜索上套一筒形木套(或竹套、钢套)，称溜壳，溜壳上悬挂一长方形木肋座盘，即为载运客、货的容器。过渡时，人坐到木肋座盘上，双手紧拽住悬吊座盘的绳索，守溜人松动拉绳，座盘滑落至溜索的中心位置，守溜人再一把一把地收拢拉绳，座盘逐渐向对岸接近，并最终在彼岸的锚地上停住。   

　　溜索的跨度差异甚大，跨度小的不过三四十米，跨度大的如金沙江上的鹦哥渡竟达220余米。溜索的悬空高度主要由地形和跨度两个因素决定。一般而言，在近岸处悬高约三四十米，至中心位置自然垂降成半弧形，与锚地高差约20米左右。跨越江河的溜渡，在汛期洪水暴涨时，溜索的中心一段距水面不过只有三四米的间距。   

　　过溜渡，对于生于斯，长于斯的百姓而言，是艰难人生中一段无可逃避的历程，别无选择也就无所选择。对于猎奇探险者而言，绝对是一次惊心动魄的探险，即便是历险后的愉悦，也只能在事后的很长一时间，才能志忑不安地去回味。爬上座盘、坐稳，紧紧地攥住座盘上的吊绳，左顾右盼，但见削壁如堵，鬼影幢幢，渊薮百丈，幽冥若雾，心里早已是虚空空地抓不到着落了。闭上眼，把末可预卜的前途隔绝在视野之外，仅存留一份不计生死的悲壮，勇往直前。守溜人松动拉绳，座盘无可自主地晃晃悠悠地向江心滑落。--"如鸢之落"，没有矫健、轻捷、自如的快意，只有紧张、惊悸、恐怖的折磨。怯怯地睁开眼，高天一线，难以企及；逝水千秋，无从依附。人若蝼蚁，栖身于凌空横悬的溜索上，若天地间一粒微不足道的尘埃，在凛冽的江风与惊涛的雷吼中飘摇。"寻橦而上，如鱼之跃"的过程极为漫长，无论你脱离深渊、抵达彼岸的愿望如何强烈，守溜人紧拽着的拉绳只能一寸一寸地收拢，载人的座盘只能一寸一寸地挪动。此时，置生死于度外的悲壮已被求生的欲望代替，而生的现实却总是在溜壳移动的吱吱嘎嘎的响声中迟迟不肯兑现。只有真实地站在了彼岸的土地上，情不自禁地唤一声"阿弥佗佛!"才有可能在日后的某一天回味历险时的感受、感悟和历险后的愉悦。事实上，或因溜索断折、座盘脱落，或因过渡惊恐手足无措而"陨无底壑"的悲剧，总是与溜渡的存在而不断地上演。
    
　　 悬挂在溜索上的岁月，留下了许许多多的故事。清同治二年(1863)农历正月，横江决战失利后，石达开率残部抵达牛栏江边的竹林湾。牛栏江无舟渡，也无栈桥，上万人马只能靠溜渡过江。困顿在江岸的崖洞中，见沿江两岸竹林森森，莹莹碧绿的竹丛中，有红黄青紫的野花点缀，落魄的翼王怦然心动，随口吟出一联："无事看花兼看柳，有时长啸复长歌。"表面上的旷达、散淡掩盖不了内心的焦灼、苍凉。随营有善书、擅刻者，把翼王的吟咏刊石摩崖于江岸，至今遗迹犹存。   

　　面对21世纪，金沙江、牛栏江、白水江、关河等江河上仍有溜渡50余处。时移事易，不但所有溜渡均已改用铜缆，牛栏江上还有了"溜船"，而金沙江上的钢缆溜渡也借鉴了高空索道的技术，增加了载客量，提高了安全系数。当悲剧的阴影不再永久地笼罩，滇东北大地上跨谷飞涧、逾越江河的溜渡或曰窄桥，便成为一道连结过去与未来的、弥漫山野气息与苍古风韵的桥梁。